《贵贱两不幸》是慕毅飞先生第一本随笔集。所谓“随笔”，多指文字信马由缰。“随”么，随心所欲，随着手中的笔，行其所当行，上其所当止。不过，读罢全文，掩卷长思，我倒觉得，这几十万字，可以找出一个中心词语：回到常识。通常形容散文的写作有一个词语，形散而神不散，作为一本集子，“回到常识”，就是《贵贱两不幸》的“神”。
回到常识，这个词语看似简单，不过要做到这一点，却很难。即便当代大红大紫的作家，也颇多不自常识的。我们看待世界的眼光，往往受到各种限制，例如世俗的眼光，例如个人的私利，看问题便容易失之于偏颇。有人提出一句“屁股决定脑袋”，引人发谑而一言中的。回到常识，可谓难矣。
我私下揣测，慕毅飞先生的写作，便有普及常识，进行公民意识启蒙的意图。《贵贱两不幸》中收录，多为杂文时评。杂文时评，需要快速反应，需要在第一时间对发生在我们周围的事情进行评点。快，而且有深刻的洞察力，是慕毅飞先生杂文时评的特点。嘻笑怒骂。激浊扬清．上起经国大业，下迄芝麻绿豆，慕毅飞先生褒扬现代公民意识，批评封建思想残余，时而慈眉善目，时而金刚怒目，笔锋所及，颇有摧枯拉朽之势，而对法制社会的呼唤、对底层民众的关怀等真挚情感，渗透在字里行间。一言以蔽之，慕毅飞先生念兹在兹的，便是回到常识。
呼唤法治，慕毅飞先生写下了《让宪法从纸上走下来》、《柔性的法规刚性的酒》、《铁打的宪法，容不得流水的官》等文章。宪法作为根本大法，具有意义上的神圣性，但是因为缺乏宪法诉讼制度，不少人头脑中还有“违法可怕，违宪不可怕”的想法。于是违反宪法的事情不时有所可闻。慕毅飞先生的高明在于，他在批评这些错误事件之余，不仅仅停留在空声呼唤法治上，而是提出了具体的可操作的方案。历来知道批评简单而建设难，慕毅飞先生的立足点，批评兼有建设。
与法治相关的，是民主。慕毅飞先生深知，民主乃是一种生活方式，民主这种生活方式，是要靠习得的。因此地写了许多文章来普及民主的观念，如《“的哥”在人代会上专说“的士”又何妨》一文，是最典型的讨论何谓民主的文章。文章从“的哥”人大代表的议案仅及出租车业入土为入手，讲到“从结果看，人代会应该是代表了‘全体选民’的共同利益的‘团结的大会’；但从过程看，则应该是不同利益充分调整，甚至是剧烈碰撞的大会”。收藏飞先生咳唾成珠，这样的语言思路清晰，表达严谨而充分。
我最感怀的还是慕毅飞先生对底层民众的关怀。“农民工”这三个字，在书中出现了无数次，作为弱势群体，慕毅飞先生始终站在他们这一边，为他们的权利鼓与呼。因为这一群体，是天然的不能在公共领域内发出声音的群体，有良知的知识分子便天然地要担起为之代言的职责。《农民何以失去了穿布鞋进城的权利》、《农民工与色狼画不上等号》、《让追欠的民工不再受冻挨饿再说》等，一系列文章，要的是给农民以“国民待遇”，要的是不再用异样的眼光看待他们。农民，难道就活该被歧视吗？作为一个传统上以农为本的国度，谁又不曾是农民？这本是常识，可惜，有时要回到常识，却需要一个重新启蒙的过程。
在小说《惶然录》的第一行，葡萄牙作家佩索阿有这样的标题：写下就是永恒。写下何以就是永恒？这种对文字的恒久力量的信仰，叫人想起曹丕《典论•论文》中的话：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”从事文字工作的人．往往将文字神化，文章千古事，得失寸心知啊！可是慕毅飞先生却谦逊得很，他在《贵贱两不幸》的后记中写到，这是一本注定要“速朽”的书。我却不这么认为，如鲁迅所言，我们都是中间物，“朽”是难免的。但说出真实总有意义，杂文时评，在推动社会向着开放、自由、公正的道路上前进，总归有着隐约而深刻的影响。从这个意义看，写下，未必不是永恒。